信马由缰的文字把故事的脚步拖延到无垠岁月里，被风一吹就散了，像夏的浓郁散尽后，秋叶就变了一种陌生的干燥。晶莹剔透的心被一碰就碎了。她坐在窗前想，她并不想认真地从头到尾完整地好好讲一个故事，就像她已经失去了讲故事的能力一样。

灵感的枯竭倒在其次。她曾很爱讲故事。她那一颗敏感细腻的捉不到的近于疯狂的心啊！但故事的传达也有限，渐渐地她就失了讲故事的能力。她的语句像被扫在一起的碎片，她已经没法认真讲一个故事。哪怕是造一个合乎语法的句子都是吃力的事。她的生命被毁弃了，心灵近于残疾，在她晦暗的视野中只剩下灼烧后的故事的灰烬。这样的存在倒不如说是死掉了才好。因为说到底，就连故事本身都也只是梦和情绪的宣泄。有开端和发展、有高潮和结局的故事才算是故事，这被许许多多讲故事和听故事的人所认可。故事也不是现实，她所见到的不过是灵光一现的无貌之神。现实比故事更加像碎片。如果不刻意呈现多方的视角，很少会有人从故事中注意到叙述性诡计或是罗生门。无论多么脱离常理的荒谬的故事，读者并不会质疑其荒谬；读者总会默认叙述者是诚实的，而全盘相信，就像一个单恋的少女总会全盘相信对她的敷衍或是谎言。

心被打碎了。她犹疑是谁最先想出“心碎”这样的形容。她的好奇心便连同失去的爱情也一起毁灭殆尽了。现在她的语言也只能用来宣泄，再也无法讲出故事。简短地、吃力地，一个词一个词地添加描述，然后她方才发现写故事很困难，困难的程度不亚于编写一个庞大的工程，或是证明一道艰深的难题。如果故事像一个婴孩一样诞生，他的面容必定是一个皱巴巴的小老头的模样，一点儿也不讨人喜欢。比起写故事倒不如说是连完成一个基本的完整任务的能力都没有。这让她愈加不想让这婴孩诞生。

谁也不知道她怎样把故事写出来，就像不知道一只蜘蛛怎样把数不清的通路的网织出来一样。蜜蜂或者蜘蛛都是比她更灵巧的工程者，它们有没有想法她却不知道。她已经不指望故事有任何读者。倒不如说，存有任何期待都是错误，就连活着本身也已经毫无意义。试图追寻意义本身就是错误的，如果觉醒而痛苦，也许倒不如麻木而快乐。故事里的人或许因为追随真相而疯狂，而她尚未摸到真相的边缘却也已逼近疯狂。她觉得每一个凌晨灵魂被抽出，次日又塞回体内。在无数次的抽出中她已不感到疼痛。腿脚会漫无目的地带着她的头脑奔走，而肠胃会呕吐，这样一个矛盾不堪的有机体只差一步就要走向分崩离析了。没人会一根一根地梳理蛛丝的，大多只是搅乱成一团然后捣毁，那精致的工程就被见怪不怪的人们所无视。